【编者按】：
在渔父，我们见过无数被病痛反复拉扯的身影，也见过在希望渺茫中重新站起的人。
这位77岁的老人，三度手术，与癌共行，几乎走到了身心俱疲的尽头。而这一次，他没有再被推进手术室，而是走进了渔父的诊室，接诊的是渔父87岁的老中医宾其祥。
宾其祥医生没有开出惊世骇俗的“神方”，也没有许诺速效神奇的疗愈。他做的，是中医最朴素也最本真的事——望闻问切、辨证施治、扶正祛邪、安人心气。
癌症不是宿命，也从不是终局。真正的疗愈，往往发生在病情“得控”的那一刻，也发生在一个人重新感到安心、踏实、有方向的那一刻。
这是一个真实的故事，也是渔父日复一日的日常。
在这里，我们仍相信医者与患者之间，可以彼此看见；生命与时间之间，可以缓慢回春。
01
人这一生，最怕的不是病
而是病中的那份无力与孤独
77岁的廖先生，是个普通得不能再普通的老人，身无显赫背景，性情温和恬淡。但命运却不肯放过他。
他没想过，自己的人生会在暮年时，与“膀胱癌”结下长久的纠缠。
在一次体检中发现尿液中有隐血时，他以为只是劳累所致，未放在心上。但随后血尿加重，尿频尿急接踵而至，生活像被钉上了不安的刻度表。
无家族病史，无明显诱因，他却在2023年10月，被确诊为膀胱癌。
手术，复发，再手术……
第一次手术后不过半年，癌细胞卷土重来。第二次手术之后，三个月不到，第三次又接踵而至。
每一次麻醉下的沉睡，都是一次对命运的妥协；每一次复查前的等待，都是一场悬崖边的凝视。
那些夜里醒来的时刻，他不是被病痛叫醒，而是被不确定的人生惊醒。
02
人间至暗时，仍有灯火微亮
2024年9月，经病友介绍，廖先生来到渔父国医馆，找到了宾医生。
他来时已经历三次手术，情绪低落，面容苍白，言语间夹杂着对命运的不信与不甘。
宾医生只是静静听他讲完，然后轻声说：
“病不只是身体的事，怕也不是癌症最可怕的部分。怕，是把活着的心关住了。”
中医讲“望闻问切”，更讲“察心观人”。
望其舌，舌质暗红有瘀；
诊其脉，弦涩而虚；
问其症，湿热、瘀毒、虚劳与恐惧，层层交织。
病的根不只是“癌”，还有久病之后身心失衡的正气耗损，和情志失调导致的气机郁结。
03
守住正气，便有转机
宾医生为他定了一套温而有力的调理方案：
以“解毒散结”为核心，重用重楼、山慈姑；
配合“健脾益气”，用黄芪、白术扶住后天之本；
活血化瘀，以三七、莪术疏通壅滞；
并辅以饮食调养、情志指导，鼓励他打太极、练八段锦、晒太阳、与草木为伴。
这是一个不着急与病“对抗”的方案，而是在慢慢扶正祛邪、调和阴阳，陪他把身心拉回自己的地方。
04
三月无惊，六月无病
时间悄然过去三个月。
廖先生再去复查时，报告上的数字第一次不再令他恐惧。
血尿消失了，夜尿次数减少了，疼痛也几乎没有了。医生说：“控制得很好。”
再过三个月，影像结果显示：肿瘤缩小，转移迹象受控。
六个月里，无一刀入体，无一夜惊醒。
这个曾一度陷入绝望的老人，坐在诊室里眼角含泪地说：
“我现在最大的愿望，是能陪老伴再过一个秋天。”
05
渔父观点
病，是一场与生命的重新对话
中医不与病魔争短长，而是与生命缓缓言语。
我们不说“治愈”，更不谈“神方”，
我们所做的，是找到那个被病痛遮蔽的人——恢复他的气血、平他的心火、稳他的神魂。
在渔父看来，病，是身体发出的请求；而疗愈，是一个人重新与自己站在一起。
06
渔父寄语
病不是终点，疗愈才是归途
如果你或你所爱之人，也正走在这条黑暗而孤独的病程上，愿你知道：
“病不只是破坏，它也可能是一次重建。”
“春回人间处，光自心中生”，我们愿陪你一起，看见那场病后的光亮。
渔父国医馆·故事系列，
记录每一位重归安宁的旅人。
